7 ^. V- @' V" {; e. q
9 \1 U* y( h& e! P- S
3 {) w! n8 m9 A/ K4 _( m* `
: _% l M. O5 m" G; K 雅克·贝汗在《迁徙的鸟》拍摄过程中。图/IC
/ p) I7 k8 u2 Q% A) E) ^$ y2 { 雅克·贝汉逝世： : H: C/ q" N8 |) e' K q) i
鸟穿越雷电风暴，却不自我炫耀 C: n$ d2 O" `9 r- j; l
本刊记者/倪伟
. q: p7 C& w! Y1 i 发于2022.5.2总第1042期《中国新闻周刊》
( @3 X8 |. j; q) q. ? ' `- e& i; A% Z. I5 @0 x+ H7 P
从2004年《迁徙的鸟》开始，每次有新作在中国上映，法国导演雅克·贝汉都要亲自来中国宣传。2017年，他的《地球四季》被选为当年北京国际电影节纪录片单元开幕影片，他再来到中国，还说希望能拍摄一部关于中国的故事片。不知道这么说是因为客气还是真实想法，但这部故事片永远不可能拍成了，今年4月21日，80岁雅克·贝汉在巴黎去世。 ; Y$ |% D& f, {# c4 Q6 P
* e+ `2 ]4 _4 n l* ?3 [1 I# s( A
% g7 e) k6 g: s5 h2 ^% D# z 这个英俊的法国人，为电影史留下的最精彩的画面，并不是他年轻时的精致面庞，也不是《天堂电影院》结尾在影院里笑中带泪的经典三分钟，而是那些关于天空、大地、海洋和动物的画面。他的名字已经是一个符号，象征着人类对自然界最身临其境和最惊心动魄的观察。 # n! N+ Q; Q8 S. i- K5 F! P& v
; ]# C, D% v- G6 i
/ l: X, L* v- H; f# Q: k
他的自然纪录片让人类看到了一些前所未见的场景，不仅扩展了人类的视野，也创造了新的记忆。在他的镜头下，迁徙不仅是一个词语，而是一只鸟奋力展翅的一瞬、穿越山河的俯瞰，以及精疲力竭的喘息。海洋也不仅是一片辽阔而空洞的水域，而是海豚以40公里时速飞驰，鲸群对着月亮高歌。 + E2 l' w; A9 ~: N
$ N$ o- {: Z/ m
: S) y3 R, [4 G2 y+ g$ m8 k 他像一个匠人，日复一日地打磨自己的手艺，等待和捕捉最精彩的画面。而他更希望成为的，是一个影像诗人。
# W( ^, j; s: O/ D' p 2 ]! B* L3 f. t, K0 Z! y% C1 R
5 }) s b& D/ j2 L" F$ ^& F. T 永远距离一米
8 c; A- N% n# a, E) j5 l
/ y$ Q8 B: t8 ^" s 1 L( |; |$ \7 S/ f! H( r+ g
观看雅克·贝汉的自然纪录片，常常会惊叹两次：一次惊叹于从未目睹过的自然奇观，一次惊叹于这些画面是如何拍到的。 " p% F' G- E- p. p M
, R) L+ h1 ~0 y. t; B2 z2 z
3 v% ^3 |9 V+ h1 {9 d0 I" E! \ 蜥蜴的瞳孔里划过火箭腾飞的倒影，松鼠和猫头鹰瞪大眼睛围观母鹿产仔，候鸟在雪山之巅歇脚、补觉，目睹一场雪崩的发生。这些画面迥异于同类题材的自然纪录片，它们捕捉到了动物身上的“人性”一面，因而异常温柔。也有残忍的场面：飞翔的候鸟在枪击声中突然坠落，被割掉鱼鳍和鱼尾的鲨鱼，像一袋垃圾被扔回海洋。拍摄这些奇观，不仅需要超常的耐心，也需要新的技术和方式。
z, \6 F+ M! Z- U 8 k _+ m( G% t% M: V
; U2 }% {# B6 ? 拍摄《迁徙的鸟》时，为了驱散鸟对人的恐惧，剧组第一年的工作并不是拍摄，而是驯养一群鸟。鸟蛋尚在孵化时，他们就在四周播放人类和机器的声音，小鸟破壳而出后，将照顾它们的人类当成了父母亲。鸟儿从小跟剧组成员和机器一起玩耍，当剧组的小型飞行器起飞时，50多只鸟亲昵地跟在身边。经历过这样漫长的准备，后来在三千米高空，摄影师在超轻型飞机上与候鸟一起飞行，成为“鸟中之鸟”，有时鸟儿飞累了，还会停在机器上休息。
. l; k- |9 }) u" ?5 w2 A& b 6 s' ?% J2 A# R9 U
; ?, b( T0 ^! X: Z9 S& T % Z, o# y7 K: ?3 o4 n
+ r/ o: z, v) U
# u" M* k1 ]# V% ^5 J) G 《迁徙的鸟》剧照。
. u c" s4 z( t: t! h3 L" J0 L; x. ?* k" r: Y2 Z
, r3 Z) d0 Z V( e4 j2 s
8 f! r$ F! S" D% ]; P% A9 y7 M
他们还在候鸟身上放置了一个小录音机，取下录音机后，人类第一次听到鸟在飞行时不间断的喘息声，当他们筋疲力尽时，疲惫感如此清晰。 2 B1 z0 [+ q% y! ^' G
0 ^, B: } I# i! n1 n
* j5 k6 I4 m" G. C/ B; K8 w# A
“如果我们感觉不到它们的情绪，如何算是看到生物呢？”雅克·贝汉曾说。为了感受到激昂的情绪，必须靠近动物，当动物奔跑要距离它一米，当它起飞要距离它一米，当它们潜水，也要一直保持一米。由此，他的镜头不仅让人类看到了未见之境，也分享了动物们飞驰的速度。他们与候鸟同行，也将摄像机安装在船尾拖曳的快速鱼雷上，以同样的行进速度，拍下了蜂拥而至的恢弘鱼群。
5 C) _" W S8 p1 D% n* w) [1 M* ]9 U
9 v) h+ u5 D9 s- S& k 9 b" P2 c2 i2 P
相比于艺术构思，纪录片制作更需要一种工匠精神，尤其是极为考验耐心的自然类纪录片，总是伴随着无尽的寻找、漫长的等待和无穷的技术问题。曾留学法国、并多年研究法国电影的北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉和一批幕后工作者的工匠精神是最值得称道的。比如有一对夫妻，在自家后院研究了好几年，研发出可以收录鸟儿喘息声的设备。拍摄团队还在德国一家风洞实验室做了一年试验，只为研究鸟儿的飞行。“动物你拍着就是拍着，拍不着就是拍不着，这很简单，就是匠人精神。”张献民对《中国新闻周刊》说。
3 I3 o' m" P5 E 3 R7 ^% S! T5 M% G' r S
* i: }0 P5 V/ L9 q4 F: E 拍摄《迁徙的鸟》花了4年时间，前后600多人参与，拍摄队伍有400多人，往来50多个国家和地区取景，以4000多万美元成本，拍出460多公里的胶片长度。而所有旁白和字幕，加起来不超过40句。“鸟儿飞翔五千公里，穿越雷电风暴，却不自我炫耀。”雅克·贝汉曾在接受采访时说，鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞，人要向动物学习。这正如他的工作方式。 9 Q, b0 ^. h) `- u! a
7 A0 u+ q' s2 @) s3 B% `
' ^0 B9 P$ W7 d
以这些美轮美奂又难得一见的画面，雅克·贝汉将人们吸引到影院，这对于纪录片来说并不容易。他的作品一直代表着纪录片票房的天花板，《迁徙的鸟》在20年前就获得了1亿美元票房，《海洋》在中国上映时，也以近3000万元创造了当时中国院线纪录片票房纪录。 * z% P9 M* A# W5 g6 ]+ }5 l/ K
6 B5 ?. r3 C2 T/ q% k. v& _6 q # r# E4 J, Y0 r
; E& j) {# M: C
, Q& p- l! \' ^0 n
( Q( ~/ ^1 f$ ^" p5 ^- M& c 《海洋》拍摄现场。 , J8 ?$ y- u" h: G5 V( X6 T
/ N) C' L" _2 f3 b5 P7 s " t- N: k1 J6 `0 h! C5 ~: x. |& P
老欧洲的冒险精神
" P0 @0 v' X1 z6 e6 ^% z# S ; r" y0 k# [% x& B) a! W- K
1 L- P9 X$ x% X! A$ ~6 m 雅克·贝汉对自然的兴趣，最直接的起源是他1989年担任制片的《猴族》，那部电影标志着动物电影在法国的崛起，也为他开启了事业和人生的第二阶段。在前一个阶段，他轻而易举获得了巨大的声誉。1941年，他生于法国一个演艺世家，父亲是剧院导演，母亲是演员。他早早地进入电影行业，25岁时就凭借《半个男人》获得威尼斯电影节影帝。之后，他转型制片人、出品人也顺风顺水，两度拿下奥斯卡最佳外语片奖杯。
+ g3 ]8 p7 o7 n: M' a) y% ~ + X4 l! b. a" s- H' S
& }9 V( n; @* A3 C" {( p# b0 o 将近60岁的时候，他全面转向自然纪录片，制作了被称为“天·地·人”三部曲的《微观世界》《喜玛拉雅》和《迁徙的鸟》，以及《海洋》和《地球四季》，并在后三部中亲自担任导演。关于这次转向，他归结为对人类与其他物种关系的反思，以及对环境破坏的忧虑。
5 d6 |4 U/ I, U
; b# o+ Q+ y8 C/ {- ]! t " ]9 w4 o) M' X' N$ P/ k
1 b: O. c5 [0 R3 J/ E
3 s- |" D" ^( E
" x; C9 K1 L+ k# E( G+ ~4 R
《地球四季》剧照。 3 d" z K( r- M( c
3 Y; h1 N) Z+ C5 N# y
/ S1 S' k' H( F; z% F6 K2 i" o 但如果往前追溯，这份热情或许在1982年的剧情片《海上惊魂》中就有迹可循，他担任制片人和主演的这部影片，讲述了一个单人帆船航海的冒险之旅。北京电影学院文学系教授张献民觉得，雅克·贝汉性格中最明显的特征，正是老欧洲的冒险精神，是人面对自然时本能的兴奋。这种冒险精神指引他携带摄像机上天入地，拍下天空、深海、大地、雪山上鲜为人知的故事。
# D) n0 x! ~- L ]7 _ 6 w1 _' M" m1 Q8 v' `
" h3 {* c% @# \& H. I$ |
对环境和物种的关注，也赋予了他知识分子式的气质。他曾经谈及电影界的封闭，希望对更广阔的世界抱以关怀，并始终坚持着不僭越艺术家的身份。他认为同样很有影响的自然纪录片、上映于2009年的《海豚湾》是一部新闻报道式的作品，毫不隐晦地输出观点。而他自己的纪录片是真正的电影，区别在于，电影会让一百个人产生一百种观点。
: v( H+ v9 c. U$ k" ` 8 v1 Q1 W" b) b3 b* G
8 \- k/ u, ?+ c
, W; A T; K+ Z; [3 J7 i3 M
2 \9 Y2 F( E$ p- W! P 2 w8 y( F0 W) @0 \" _* V% l& @1 \
《海豚湾》剧照。
$ B+ H, n7 L$ v% C4 B
' @* J7 |' r3 A, G$ D " H; p& P! ^7 {7 K- Z, K
雅克·贝汉的纪录片并不排斥某种程度的虚构。鲨鱼被割掉鱼鳍，扔进海里，在海中无望地旋转，《海洋》中这段令人痛心的画面，其实是他们用道具制作后拍摄的。海底垃圾的景观是搭建的景，动物标本也是数码制作的。这些方式有悖于传统纪录片的真实性要求，引发过一些争议。 . T) T. t+ |/ A1 I: t r
) ]# B, k' q( f% H$ @0 G% d
8 R" t+ E& C. T, g6 z$ o( S
“这算纪录片吗？”与雅克·贝汉联合执导的导演雅克·克鲁佐对此这样说，一些特技画面的应用是为了说明海洋里确实发生过这些事，雅克·贝汉的纪录片融合了故事片的特征，“如果让我来回答，它就是一部电影。”
2 w& S' ?! x d- z& w
6 s: Q4 O& v _# L& h) c) a8 q3 O
5 v7 R* E; G$ j7 V# G" O+ @) l! k! M 70岁的时候，雅克·贝汉启动了一个更为宏大的计划：拍摄两万年欧洲大陆野生动物史。在影像中同时处理自然与历史两个主题并不容易，电影横跨冰河时代末期到当下，他希望以更深邃的眼光，通过历史展现人类对野生动物和自然世界的影响。这一次，他们驯养了狼和猞猁，只为培养亲密关系，而不改变其习性。他们将摄像机绑在具有稳定系统的摩托车上，保持与狼眼同样的高度，观众于是获得了与狼一起狂奔的体验。
9 v+ Q6 L8 f) w' d# H B 2 {& [! i% U! ~4 v
7 D6 G* `' e3 C/ }( { A5 S' T
雅克·贝汉曾不止一次地以诗自喻，这或许是他对纪录片最高的期许。诗歌有一种以微言大义概括天地万物的神力，他也希望创造一种“电影诗”，用镜头诗意地描述世界。自然纪录片成为他写诗的理想载体，他将镜头对准昆虫、花朵、飞鸟时，得到了阅读诗歌的感受。
5 A5 E4 Q! @& @) v
* k+ s& Z! e' T. ?: ]5 N; ^
3 [' m, q' @' i1 s7 h( K+ f 正如他对《海洋》的阐释：“这部电影，是一种诗意的忏悔。”他说，纪录片不是百科全书，除了绚丽的色彩，还有影片留下的“省略号”。这些省略号里藏着影像中的诗意，也留下了长久的余味和反思。
3 A0 U$ h V0 U- D6 {' J6 Y3 O , i( I f" {7 x. l. O: M! \: h7 n
! k' u7 g- _3 m* w 举报/反馈 * P; D" g) J- I" A- o0 @) d1 z9 q
4 w, k- e- N8 G8 i# l+ H
[" ^) s: J0 R% O; W
" R6 x; z/ R' y& q& G: I. Z) x$ p2 Q+ d
: V- [% A( Y' F! j5 n4 J+ B
| 
